最初に登場したのはApple IIでした。それはパーソナルコンピュータ界のライトフライヤーIでした。
ライト兄弟が1903年に歴史的な初飛行を成し遂げた時、多くの発明家たちが自作の粗末な小型飛行機を空へ飛ばそうと奮闘していました。そして1977年、スティーブ・ウォズニアックとスティーブ・ジョブズがApple IIを発表した時、他にも無数のオタクたちがパーソナルコンピュータの開発に取り組んでいました。
しかし、ウォズが彼らに先んじており、ジョブズはそれを売り込む方法を知っていました。
Apple IIは、AppleをAppleたらしめた製品でした。まさに当時のiPhoneであり、その後登場したあらゆる類似マシンの定義を塗り替えた製品でした。
真の魔法はウォズニアックのミニマリズムにあった。彼は、誰も同じデバイスに組み込んだことのない多くの技術とコンポーネントを、可能な限り少ない部品で統合した。ウォズニアックが自伝に記したように、それは「箱から出してすぐに使える、オタクでなくても使える、初めての低価格コンピュータ」だった。
しかし、ウォズニアックは天才だったにもかかわらず、Apple II は彼の頭脳から出て世界中の人々が使用できる製品になることはほとんどなかった。
アップル社の最初の12人の従業員の一人、ダニエル・コトケはこう語った。「（1976年当時）Apple IIは動作すらしませんでした。ウォズの試作品は動作しました。しかし、それを回路基板としてレイアウトしてみると、安定して動作しませんでした。…到底受け入れられるものではありません。ウォズにはそれを修正するスキルがありませんでした。…しかし、事態はさらに悪化していました。回路図さえ存在しなかったのです。」
投資家からの新たな資金援助を受けたアップルは、ロッド・ホルトを同社初のエンジニアリング責任者として採用したばかりだった。そして、ホルトが就任直後に直面した大きな問題の一つがこれだった。当時、ウォズが開発したApple IIのプロトタイプは、靴箱に詰め込まれた配線とチップの山に過ぎなかった。アップルの小さなチームは、この驚異的なコンセプトマシンを、製造・販売可能な製品へと昇華させる必要に迫られていた。
そこでホルト氏は最初の仕事をアップルの技術者ビル・フェルナンデス氏に委ねた。
コンピューターとエレクトロニクスに関しては、フェルナンデスほどウォズニアックの思考回路をよく理解している人はほとんどいませんでした。二人は4年生の頃から隣人として育ち、お互いをよく知っていました。高校時代、フェルナンデスはウォズニアックに、ウォズと同じようにエレクトロニクスといたずら好きな少年がいると伝えました。その少年はスティーブ・ジョブズでした。その後、ウォズニアックは様々な電子部品を集め、フェルナンデスのガレージに持ち込みました。そこで二人は、当時としては何年も先を行く、実際に動くコンピューターを組み立てる作業に取り組みました。その後、アップルが設立される前、ウォズニアックはフェルナンデスがヒューレット・パッカードで技術者として働くのを手伝いました。ウォズニアックはそこで新人エンジニアでした。このように、二人には長い付き合いがありました。
Apple II を組み立て可能な製品にするために、Apple はすべての構成部品の完全な技術的読み取りを必要としていたため、ホルトはそれをフェルナンデスに割り当てました。
「ウォズが何かを設計するとき、設計の大部分は頭の中にありました」とフェルナンデスは語る。「彼が必要とした資料は、全体的な構造と複雑な部分を思い出すための数ページのメモとスケッチだけでした。会社が必要としていたのは、すべてのコンポーネントとそれらがどのように配線されているかを正確に示した完全な回路図でした。」
つまり、ホルト氏とフェルナンデス氏は、ウォズニアック氏が作成したプロトタイプをリバースエンジニアリングして、より標準的で繰り返し可能なものを作成する必要がありました。
「ビルとロッドは、手元にあった回路図を信用していなかったため、ロジックボードから回路図を作成するために基板をブザーで切り出しました」とコトケ氏は語る。「彼らは基板を持っていたので、基板をリバースエンジニアリングして回路図を作成したのです。」
フェルナンデスはこう語った。「Apple IIの最初の完全な回路図を描きました。ウォズがグラフ用紙に書き込んだメモをコピーした数ページを参考にしました。以前ウォズと仕事をしたことがあるので…これは単純明快ではありましたが、骨の折れる作業でした。私としては、美しい回路図でした。論理的で明快、部品間の関係性を容易に把握でき、データとロジックの流れも容易に追うことができました。」
それはうまくいった。マシンは完成し、歴史が作られた。ウォズニアックとジョブズは、カリフォルニアのガレージでコンピュータ革命を起こした二人のクレイジーな若者として有名になった。
しかし、私たちの集合的な記憶には限られた名前しか残せません。ビル・フェルナンデスのような取るに足らない人物は、歴史にはあまり記憶されません。しかし、もしフェルナンデスがいなければ、Apple IIはパーソナルコンピュータ運動の火付け役となるマシンにはならなかったかもしれません。実際、フェルナンデスがいなければ、Apple Computerという会社自体が存在しなかったかもしれません。
クリームソーダ仲間たち
シリコンバレーはビル・フェルナンデスを生み出した。
両親はスタンフォード大学で出会いました。彼が5歳の時にサニーベールに引っ越し、彼は幼少期をそこで過ごしました。母親はスタンフォード大学で極東研究を学んだ経歴を反映し、家をミニマルな日本風に装飾しました。
フェルナンデス家のアイヒラー邸は、北カリフォルニアで急成長を遂げるテクノロジーブームに身を投じるエンジニアたちが集まる中流階級の住宅街に位置していました。彼らはヒューレット・パッカード、NASAエイムズ研究センター、ロッキード・マーティンといった企業や、米国防衛産業の技術請負業者といった企業で働いていました。彼らの多くはガレージに個人用の作業場を持ち、新興のテクノロジーブームに情熱を燃やし、近所の子供たちと熱心に語り合うのが大好きでした。時には部品や工具、さらには回路や配線に関する知識も共有していました。
フェルナンデスは、「木工が好きで、家具職人の街で育ったらよかったのにと思うこともあります。でも、私が育ったのは電子工学エンジニアの街なんです」と語った。
ビルの父親は、法廷弁護士、高等裁判所判事、そして一時期サニーベールの市長を務めた人物です。彼は母親を「1950年代のスーパーママ」と表現しました。
中学生になる頃には、ビルは電子工作に夢中になっていた。13歳の時には、スイッチを繋げるだけで簡単に点灯・消灯できる、色とりどりのライトが付いた箱を作った。14歳の時には、ボタン操作で開閉する電気錠を設計した。15歳の時には、テレビの受信を妨害するテレビ妨害装置を作った。ウォズはこれを大学に持ち込み、クラスメートに嫌がらせをした。この妨害装置は映画『パイレーツ・オブ・シリコンバレー』の愉快なシーンとして、永遠に記憶されることになった。
しかし1970年、ビルが16歳、4歳年上のウォズが大学を卒業した頃、二人はこれまでで最も野心的なプロジェクトに乗り出した。ウォズがプログラマーとして働いていたテクノロジー企業テネット社から懇願して手に入れた約20個の電子部品を使って、自分たちでコンピューターを作ろうと決めたのだ。ウォズは長年、コンピューターのアイデアを紙の上でスケッチしていたが、可能な限り少ない部品で実際に動作するコンピューターを作るというアイデアを試すためのハードウェアがなかった。
ウォズは部品を手に入れると、フェルナンデスのガレージに持ち込み、二人はウォズの紙のスケッチを現実のものにしようと動き出した。今日の基準からすれば、それは原始的な実験に過ぎず、高級な電卓の一歩先を行くだけのものにしか見えなかった。マイクロプロセッサも画面もキーボードもなかった。パンチカードのデータを処理し、入力された情報を点滅するライトで返すだけの機械だった。しかし、パーソナルコンピュータとしては時代を数年先取りしており、はるかに多くのことができる可能性を秘めていた。
彼らはそれを「クリームソーダ コンピュータ」と名付けました。フェルナンデスのガレージで作業している間、休憩中に自転車に乗ってセーフウェイに行き、お気に入りの飲み物であるクラグモント クリームソーダを買って、それを飲みながらマシンを組み立てていたからです。
数年前、フェルナンデスはジョブズと近所を散歩していたところ、ウォズが車を洗っているのを見かけ、ついに二人を紹介する機会を得ました。二人はすぐに意気投合しました。
「僕たちはただの子供で、彼らもただの電子機器仲間だった」とフェルナンデスは語った。
ジョブズ氏とフェルナンデス氏は、ジョブズ氏がクパチーノの同じ学区に転校してきた中学時代からの友人だった。
「僕たちは二人ともオタクで、社交性に欠けるけれど、知的な人間だった」とフェルナンデスは言った。「お互いに惹かれ合っていたんだ。それに、他の子たちが築いている表面的な人間関係には全く興味がなかったし、受け入れられるために浅薄な人生を送ることにも特に興味がなかった。だから友達はあまりいなかったんだ」
中学校と高校時代、二人は多くの時間を共に過ごしました。特にフェルナンデス家で過ごした時間は、ジョブズがフェルナンデスの母親が部屋の装飾に用いていた、細部にまでこだわった日本的なスタイルに魅了されたことを物語っています。振り返ってみると、フェルナンデスはそれがジョブズのデザインセンスとミニマリズムへの愛着に重要な影響を与えたと捉えています。ジョブズが頻繁にフェルナンデスの家に通い、母親に深く愛されていたため、彼女はまるでもう一人の息子のように思っていたとフェルナンデスは語っています。
フェルナンデスとジョブズは共にテクノロジーを愛し、それが二人の最も重要な共通点でした。二人は若い頃から深く考える人でもあり、一緒にアイデアを探求することを好みました。彼らが何よりもよくやっていたことの一つは、散歩でした。
「彼と私は、近所、特に近くの未開発の自然地帯を何時間も歩き回りながら、人生や宇宙、あらゆることについて語り合った」とフェルナンデスは語った。
ジョブズにとって、それは生涯とキャリアを通じて続くパターンでした。アップルの社員、シリコンバレーの同僚、ジャーナリスト、そして友人たちと会うのに、スティーブ・ジョブズのお気に入りの場所は、クパチーノやパロアルトの開放的な空気の中をゆっくりと長い散歩をすることだったのです。
この記事を雑誌形式のPDFとしてダウンロードする（無料登録が必要です）
最初の雇用
フェルナンデスはジョブズとウォズニアックを紹介して間もなく、二人が二人きりで遊んでいることに気づきました。二人は電子工作といたずらという二つのことで協力していました。やがて、ジョブズがアタリでノア・ブッシュネルとの仕事を獲得し、ウォズニアックの協力を得てゲーム「ブレイクアウト」を開発したことで、二人はプロのプロジェクトでも一緒に取り組むようになりました。
その後、ジョブズとウォズニアックは、有名な話ですが、アップルという小さなコンピュータ会社を設立しました。ジョブズは、ウォズが設計したコンピュータ（後にApple Iとして知られる）をパッケージ化して他の愛好家に販売できると判断したのです。ジョブズはウォズニアック以上にこの会社に熱心でした。ウォズはHPでエンジニアとして素晴らしい仕事に就いており、当時はそこで一生働きたいと願っていました。しかし、コンピュータ革命が本格化しようとしていた頃、HPはパーソナルコンピュータを開発していたチームにウォズを参加させませんでした。そこでウォズは、余暇にアイデアをスケッチしたり、プロトタイプを試したりすることで、部品点数を可能な限り少なくしたコンピュータを作りたいという思いに駆られました。
Apple Iが画期的なApple IIへと進化するにつれ、ジョブズとウォズニアックは会社を設立する時が来た。ウォズニアックは、パーソナルマシンの先駆者を目指す、数々の隠れみのコンピュータ企業の中で、Appleが抜きん出られるかどうか確信が持てなかったため、HPを辞める覚悟はまだできていなかった。
一方、ジョブズは全面的に協力的でした。しかし、彼には助けが必要でした。そこでウォズとジョブズは、当時HPでウォズニアックと働いていたフェルナンデスに接触しました。フェルナンデスの記憶によれば、彼らはフェルナンデスに、電子技術者が必要で、彼が彼らの知る限り最高の技術者なので、自分たちの小さな会社で働いてほしいと頼んだそうです。
フェルナンデスは考えを巡らせ、こう自分に言い聞かせた。「この人たちは私の友人で、会社員で安定した生活を送っているタイプではないし、私はガレージで働くことになる。でも、実家暮らしだし、結婚もしていないし。」
そこで彼はチャンスをつかみました。
Appleはまだ正式な企業ではありませんでした。フェルナンデスはHPを退職するまで、ジョブズとウォズのもとで働くことを延期せざるを得ませんでした。しかし、1977年初頭に彼がAppleに入社した頃は、ちょうどマイク・マークラが投資家となり、Apple Computer, Inc.が正式に設立された時期でした。フェルナンデスはApple初の正社員となりました。
ウォズニアック氏は、「ビルはまさにAppleの創業者たちの初期の仲間でした。家族の一員でした。彼は後にバッジナンバー4を獲得しましたが、実際にはマイク・マークラ（バッジナンバー3を獲得）よりも先に彼を迎え入れたのです」と語った。
コトケはこう語った。「アップルの最初の従業員と言えるのは3人です。私、ビル、そしてスティーブの妹のパティです。パティは実際には、Apple Iのボードにチップを差し込む仕事で、ボード1枚につき1ドルの報酬を受け取っていました。それは1976年の初夏のことでした。そして1976年6月に私が現れた時、スティーブが私にその仕事を任せるのは当然の選択でした。彼が彼女にボード1枚につき1ドル支払っていたとは、私は全く知りませんでした。彼は私に時給3ドルを支払っていましたが、私は1時間に3枚以上のボードを処理できました。つまり、私はスティーブ・ジョブズにとって最初のコスト削減策だったのです。彼は妹に支払っているのと同じ1ドルを私にも提示できたはずです。ですから、その時点で私は最初の従業員だったと言えるでしょう。しかし、夏の終わりに私は学位を取得するためにコロンビア大学に戻るために会社を去りました。そして1977年1月にアップルは法人化し、資金が集まりビル・フェルナンデスが雇われたのです。」
Apple は企業として成立していたものの、まだ正式な企業として認められてはいなかった。
フェルナンデスは状況を客観的に捉えてこう語った。「ジョブズと私はいつも交代でお互いのガレージに行って、そこで一緒に何かをしたりしていました」と彼は言った。「私が自転車で行き、彼が私の家まで自転車で来ていました。でも今は、私が小さな黄色いダットサンのピックアップトラックに乗ってガレージまで行き、そこで仕事をしているんです。ちょっとおかしな話です。そして、色々なことが起こり、私たちは何かを作ったり、ボードを作ったり、プロセッサ技術を持ち込んで見たりしました」
今や二人は、新興企業の重荷を日々背負っていた。フェルナンデスは技術者だったので、組み立てやはんだ付け、組み立て作業を手伝い、フィードバックや意見を述べるのが彼の仕事だった。唯一の従業員である彼は、会社が必要とするあらゆる雑用をこなすため、あちこちを走り回っていた。
「私一人でした。ウォズはまだHPで働いていたので、長い間、ジョブズと私だけだったんです」とフェルナンデスは語った。「ジョブズと私はガレージにいました。ウォズはHPと自分のアパートの間にいました…信じられないような光景でした。私がガレージに座っていると、ウォズが入ってきて『このプログラムを見ろ』と言っていました…常に何かが起こり、常に成長し、常に前進していました。常に前進していたんです」
Apple Iはまずまずのスタートを切りましたが、Apple IIは爆発的な成功を収めました。Appleはガレージから事業を拡大し、クパチーノのスティーブンス・クリーク・ブールバードに最初のオフィスを移転しました。ウォズはHPでの仕事を辞め、Appleでフルタイムで働くようになりました。
「空気中に魔法が漂っていました。魔法が漂っているという、はっきりとした感覚がありました」とフェルナンデスは語った。同時に、私たちが世界を変えようとしている、あるいは社会を大きく変えようとしているという暗示もあった。…（中略）何でも可能だという感覚、人々が自分のコンピューターを持ちたいという高まる需要と願望を満たしているという感覚、普通の人々が想像もできないことをできるように力を与えているという感覚、テクノロジーの潜在的な力を人々の手に委ねているという感覚があった。」
しかし、アップルが新興のコンピュータ革命の象徴へと急成長し、ジョブズとウォズニアックがオタクのヒーローになったとき、初期のアップル従業員の一部は混乱の中で忘れ去られました。
フェルナンデスも犠牲者の一人だった。
ロッド・ホルトがエンジニアリング部門の責任者として雇われると、彼はフェルナンデスの上司になった。フェルナンデスは非常に有能な技術者で、アップルの初期の軌跡と、それを成功に導いた製品の開発に貢献した。しかし、スタートアップが法人化しても、フェルナンデスは技術者のままで、やりがいのない仕事をするようになっていった。「気が遠くなるほど退屈だった」と彼は語った。
フェルナンデスとホルトは仲が良かったが、フェルナンデスがホルトに事業拡大の機会について相談した時、選択肢は多くなかった。1978年当時、アップルは従業員100人に達し、IPOに向けて着々と前進していた。このIPOは数年後、フォード・モーター・カンパニー以来最大の資本創出となり、300人以上の億万長者を生み出し、史上最高額を記録することになる。
しかし、1978年、ビル・フェルナンデスがアップルで更なる活躍の場を模索していた頃、従業員がストックオプションを得られるという噂が広まり始めていました。この問題を扱い、従業員に説明できる人事部は存在しませんでしたが、一部の従業員にとって、全員がストックオプションを得られるわけではないことは明らかになってきていました。
「大きな問題だったのは、もらえなかった我々社員だけでした。そんな社員は多くありませんでした。本当に少数でしたから」とコトケ氏は語った。「会社の方針では、ストックオプションはエンジニアのみに与えられていました。その点ではAppleも例外ではありませんでした。それは普通のことでした。秘書はストックオプションをもらえませんでした。一般的に、時間給社員は対象ではなく、給与制のエンジニアのみが対象でした。[ビル]はエンジニアリング部門の時間給技術者で、私は製造部門の時間給技術者でした。」
技術者として試作品を組み立てる以上の仕事はほとんど期待できず、ストックオプションも得られないまま、フェルナンデスはジョブズとウォズが最初に雇いたい人物としてガレージに入社してからわずか18ヶ月でアップルを去ることを決意した。友人たちは20代で会社を経営することに忙しく、圧倒されていたため、物静かで謙虚なビル・フェルナンデスは影に隠れてしまった。
「私には成長の道筋がありませんでした」とフェルナンデスは語る。「私はかなり世間知らずで、オタクっぽい人間でした。…会社が成長し、優秀な人材をどんどん採用していくうちに、技術者レベルで働き、エンジニアへと成長する機会が全くないことに飽き飽きし、不満を感じるようになりました。」
ビルは高校卒業後に一緒に働いていた人たちから仕事のオファーを受けた。彼らはコンピューター部品を製造する会社を立ち上げており、フェルナンデスに製品エンジニアとして働く機会を与えてくれたのだ。
「それで私はキャリアアップを目指してアップルを辞めたんです」とフェルナンデスは語った。
彼はまた、「実際に何かを発明したり、創造したりできるという意味で」辞めたとも語った。
残念ながら、会社とその技術には大幅な改革が必要だったことが判明し、フェルナンデスはアップルで逃げていたのと同じような技術者としての仕事を、結局アップルでも行うことになりました。結局、うまくいきませんでした。1年後、フェルナンデスはキャリアの次のステップを見据えられないままアップルを去りました。一方、Apple IIの売上は爆発的に伸び続け、アップルコンピュータ社は20世紀屈指のIPO（新規株式公開）の準備を進め、彼の多くのアップルの友人を億万長者にしました。
フェルナンデス氏は、「私たちは人生で選択をしますが、その選択には結果が伴います。そして、私たちは一連の結果を生みながら人生を歩んでいきます」と語った。
この記事を雑誌形式のPDFとしてダウンロードする（無料登録が必要です）
愛が作ったコンピューター
部品メーカーを辞めた後、フェルナンデスは人生を全く異なる方向に歩み始めました。テクノロジーの世界から抜け出し、より大きな意味を求め、国を離れたのです。
「私は昔から興味が多すぎるんです」と彼は言った。
その興味の一つは武道でした。フェルナンデスは合気道の茶帯を取得していました。合気道は主に防御を主とし、平和と団結を理念とする日本の武道です。母親から受け継いだ日本と極東への好奇心と、自身が学んだ合気道との融合が、フェルナンデスを1979年にシリコンバレーを離れ日本へと向かわせました。
「文化ビザを取得して、2年間滞在しました」とフェルナンデスさんは語った。「たくさんの興味がある国に住んで、文化にどっぷり浸かることができました。」
彼は北海道北部の札幌に定住した。そこはアラスカ南部とほぼ同じ緯度にある。「日本にとってここは雪国です」とフェルナンデスは言った。
フェルナンデスは3つの目的を兼ねて日本へ渡りました。英語教師と成人向けの家庭教師として働き、合気道をさらに深く学び、初段の黒帯を取得しました。
彼は、国際的な親睦を通じて世界的なコミュニティを築くことに重点を置く宗教であるバハイ教の文化大使を務めました。
「生活費を稼ぐために英語を教えていました」とフェルナンデスは語る。「当時、ネイティブスピーカーに英語を教えてもらうことへの関心が非常に高まっていました。それで、銀行とエンジニアリング会社で少人数のグループを担当していました…それが私の日々の一部でした。授業の準備と指導です。そして、文化に浸ることも仕事の一部でした…アメリカ人である私は、そこにいる人たちに興味を持っていました。だから、ひょっこり人が現れて友達になり、私に様々な文化体験の機会を与えてくれたのです。」
日本では、フェルナンデスはミュージシャンや人道主義者としての関心にも取り組むことができました。
札幌では、バハイ教徒がユネスコのチャリティコンサートを主催し、私はパフォーマーとして参加しました。そこでカリフォルニアについて歌い、語りました。それで『さわやかなカリフォルニア』コンサートと名付けました。歌を歌い、カリフォルニアの都市や農地のスライドを見せながら、カリフォルニアがどんなところなのかを語りました。アメリカは日本人の心に深く根付いており、カリフォルニアは日本人の想像力を掻き立てるほど有名で、独特の魅力を持つ場所の一つだからです。
しかし、札幌で2年間過ごした後、1981年の春、フェルナンデスはカリフォルニアに戻る時期を迎えました。仕事を求めてシリコンバレーに降り立ったフェルナンデスは、懐かしい友人たちに再び心を奪われました。
「帰国後、自分が知っていた技術に携わりました」と彼は語った。
彼は数ヶ月間フリーランスやコンサルティングの仕事に従事し、スティーブ・ジョブズにも連絡を取りました。フェルナンデスは彼に「仕事が必要です。何か面白い話はありませんか？」と尋ねました。
ジョブズは確かにそうした。
年初、ジョブズはMacintoshプロジェクトを引き継いだ。経験豊富な幹部が多数在籍するAppleの経営陣の中で、ジョブズは存在感を維持しようと奮闘していた。そこでジョブズは、Apple IIとは異なるタイプのコンピューターを開発するため、エンジニアとデザイナーからなるSWATチームを別途設立した。このチームには、ジョブズ自身が熟知し、信頼する技術者たちが加わった。彼は最高の人材だけを求めていたのだ。
1981年10月、ジョブズはフェルナンデスを「技術スタッフのメンバー」としてアップルに復帰させ、マッキントッシュチームの15人目のメンバーとした。
フェルナンデスは以前アップル社の社員であり、その名前がすでに同社のデータベースに登録されていたため、1978年に退職する前と同じ社員番号「4番」が再発行された。
2 度目の創業時の Apple は、何千人もの従業員、有能な役員、企業インフラ、そしてクパチーノの拡大し続けるキャンパスの建物を擁する、まったく異なる会社となっていました。
しかしジョブズは、Macintoshチームをキャンパスから数ブロック離れた2階建ての建物に配置させることで、Apple本社から切り離しました。その建物はテキサコ・ガソリンスタンドの隣にあったため、チームメンバーはそこを「テキサコ・タワー」と名付けました。
Apple IIが依然として爆発的な売れ行きを見せていた一方で、ジョブズは数年以内にApple IIの勢いが衰え、コンピュータ業界のリーダーであり続けるためにはもっと大胆な何かが必要だと予測していました。IBMをはじめとする多くの企業が新製品を市場に投入し、激しい競争を繰り広げていたのです。
マッキントッシュ プロジェクトは、アップルの幹部がジョブズ氏に手を出すことを許可したものだった。同社の次の大ヒット製品に発展することを期待してのことだったり、単にジョブズ氏を忙しくさせて邪魔にならないようにするためだったりした。
ジョブズは、ロックスター級の技術者集団を率いて、世界を変え、人々の内に秘めた創造性を解き放ち、コンピュータ革命の力を一般の人々にもたらすような、新しいタイプのコンピュータを創り出そうと奮闘しました。この時期、ジョブズは時に一緒に仕事をするのが難しいことで有名でしたが、同時に人々に深いインスピレーションを与える存在でもありました。
「Macintoshの開発は、基本的に愛に満ちた環境でした。愛する人や家族への愛です。なぜなら、私たちは彼らをターゲットユーザーとして念頭に置いていたからです」とフェルナンデスは語った。「非常にクリエイティブで、私たちは新境地を開拓し、新しい世界、物事の見方、物事との関わり方を発明しなければならないと感じていました。非常にクリエイティブで独創的な環境で、そのために膨大な労力が費やされ、目標を達成するために懸命に考え抜かれました。そして、そのすべては、愛する人のために何か素晴らしいことをしたいという思いから生まれたものでした。愛、創造性、努力、発明力、ビジョン、そして意欲、これらすべてがそこにありました。ですから、素晴らしい環境だったのです。」
フェルナンデスは、アップルのガレージでの初期に担っていた役割に似たものになった。彼は万能人であり、何でも屋で、人員不足を補う人物だった。
「私はさまざまな役を演じました」とフェルナンデスは語った。
初期の役職の一つは、エンジニアリングラボのマネージャーでした。また、Macintosh外付けディスクドライブやMacintosh外付けビデオポートといったプロジェクトのエンジニアリングプロジェクトマネージャーを務めた時期もありました。さらに別の時期には、AppleTalk PCカードのプロジェクトマネージャーを務めました。
MacチームがテキサコタワーからAppleキャンパス内の「バンドリー4」ビルに移転した際、フェルナンデスは建築家と協力し、移転計画を練り上げ、チームにとって快適な作業環境を実現することに尽力しました。フェルナンデスは、「ハードウェアラボのレイアウト、CADルームへの出入りにドア不要の『ライトロック』の設置、メインホールと休憩エリアの仕切りに木を植えることなど、様々な工夫が凝らされました」と語ります。さらに、「つる植物を植えたプランターボックスなどをキュービクルの壁際に設置し、オフィスエリア全体にスペースを効率的に活用した緑化も行いました」と付け加えました。
フェルナンデスが開発の過程で培ってきたスキルの一つは、人間のためのインターフェース設計でした。仮想インターフェースと物理インターフェースの両方です。Macチームは、彼にとってこうしたアイデアを磨く絶好の機会となりました。なぜなら、チームはユーザーインターフェースの概念と、一般の人々が直感的に理解できる新しいインターフェースの構築方法を深く探求していたからです。彼らはよく知られているように、物理的な机というメタファーを採用し、ユーザーを混乱させないシステムを設計するために、自らに非常に厳しい規律を課しました。
「Mac チームでは、画面上で実体があるかのような錯覚を起こそうとしていました」とフェルナンデス氏は語る。
Macのエンジニアたちは、オペレーティングシステム内の様々なコントロールの外観と動作を標準化するために、多大な努力を払いました。例えば、チェックボックスとラジオボタンの使い分けなどについても、彼らは深く検討しました。
「私たちは、視覚的な要素のパターンをどのように作成すればその機能が伝わるのか、また、プログラムが何であっても、一貫した方法でプログラムと対話できるパターンをどのように作成するのか、ということを意識的に考えました」とフェルナンデス氏は語った。
「私たちは、サードパーティの開発者全員に、プログラムがどれも同じように動くように書いてもらうよう、本当に努力しました。そうすることで、ユーザーは基本的に一つの言語、つまり一つのビジュアル言語、一つのユーザーインターフェース言語、一つのインタラクション言語、一つの動作言語を学ばなければならなくなり、購入したすべてのアプリに適用できるようになりました。これは業界で大きな力となり、誰もがそのパターンを模倣したのです。」
1984年1月に最初のMacintoshコンピュータが登場したとき、筐体の奥深くに秘密が隠されていました。その裏地には、ビル・フェルナンデスを含む初期のMac開発チームのメンバーのサインが刻印されていました。
「Macチームには複雑な動機がありましたが、最もユニークな要素は強い芸術的価値観でした」と、Macエンジニアのアンディ・ハーツフェルドは初期のMacチームに関する記事で説明しています。「何よりもまず、スティーブ・ジョブズは自身をアーティストと考えており、デザインチームにも同じように考えるよう促しました。…Macintoshチームはアーティストでしたから、自分たちの作品に署名するのは当然のことでした。スティーブは、プラスチックケースを成形する硬い工具にチームメンバー全員の署名を刻印するという素晴らしいアイデアを思いつきました。そうすれば、生産ラインから出荷されるすべてのMacのケースの内側に、私たちの署名が刻まれることになるのです。」
署名パネルは製品発売のほぼ2年前の1982年2月10日に作成され、フェルナンデス、ハーツフェルド、コトケ、ジョブズ、そしてジェフ・ラスキンやビル・アトキンソンのような初期のMacの先駆者を含む47人の署名がありました。
パネルに記された署名のもう一つは、シンプルな3文字「Woz」でした。ウォズニアックは初期のMacチームの一員で、主にMacintoshのあるべき姿の構想や初期のプロセッサ設計に携わっていました。
1980年後半のアップルIPOの頃、ウォズはランディ・ウィギントン、クリス・エスピノーサ、コトケ、そしてフェルナンデスといった、これまでストックオプションを受け取ったことのない初期のアップル社員たちにストックオプションを無償で提供することを決意した。彼は自身の保有株からそれぞれ1株ずつを付与した。これは、ウォズニアックの古くからの隣人であり友人である彼にとって、特に寛大な行為だった。ウォズニアックは、彼と共に最初のコンピューターを開発し、アップル初の社員となる手助けをした人物だった。
「ビルは私が世界で最も好きな人の一人です」とウォズニアックは言った。「ビルについて私が最も尊敬していたのは、彼の頭脳でした。彼は非常に明晰な人でした。」
この記事を雑誌形式のPDFとしてダウンロードする（無料登録が必要です）
再びアップルを去る
Macの発売後、フェルナンデスはさらに9年間Appleに留まりました。1986年、彼はハードウェアの改良からソフトウェアインターフェースの構築へと転向し、そこで自分の得意分野を見つけ、やがてUIの魔術師としての名声を築き上げました。
「私はユーザーインターフェースの仕事に親和性があることに気づき、徐々に電子工学の仕事からユーザーインターフェースの設計へと移行していきました」とフェルナンデス氏は語る。
アメリカの企業社会を鼻であしらい、冗談めいた役職名をつけるというアップルとシリコンバレーの伝統に従い、フェルナンデスはアップルの名刺に「Master of Illusions」を採用した。
彼はその後、HTMLとワールド・ワイド・ウェブの発展に大きな影響を与えたQuickTimeとHyperCardの開発において重要な役割を果たしました。フェルナンデスはまた、MacintoshのFinderシステムソフトウェアの進化にも大きく貢献しました。Appleでの彼の最後の大きなプロジェクトの一つは、MacOS 7のフォルダの設計でした。これには、開く、閉じる、最大化のための3つのボタンのコンセプトが含まれており、これは今日まで受け継がれています。
1993年、「アップルは長年勤めてきたベテラン社員のレイオフを開始していました。おそらく、高給取りの社員を大量に解雇することでコスト削減を図ったのでしょう」とフェルナンデス氏は語る。「私は当時、こうしたレイオフの第2弾に関わっていました」
フェルナンデス氏はこの経験を「解放された」と表現した。UIエキスパートとして、すぐに複数の仕事のオファーを受けた。買収されたデータベース会社、IPOを果たした文書管理会社で働き、1998年にはUIコンサルティング会社であるBill Fernandez Designを設立した。15年間、名前を挙げられないほど多くの企業の様々なプロジェクトに携わった。そして2013年、ついに自身のテクノロジー系スタートアップを立ち上げるまで、この仕事を続けてきた。
UIの未来
パーソナルコンピュータの誕生とインターネットの台頭を最前線で見てきたビル・フェルナンデスは、これらの革命を形作った数々の技術において重要な役割を担い、書斎に収まるほどの叡智を蓄積してきました。その叡智は、今日のテクノロジーにおける最もホットな課題、そしてコンピュータ、デザイン、そしてUI（特にUI）の未来を形作る要素について、的確な視点を与えてくれます。
「私たちは今、過渡期にあります」とフェルナンデス氏は言います。「川の水が海と出会うところで汽水になるのと同じように、UIデザインの現状は混沌としています。素晴らしいものもいくつかあり、以前よりはるかに増えましたが、それでもまだ多くのゴミがあり、善意ではあるものの誤った試みも数多く存在します。その一例が、3次元でフォトリアリスティックなUI要素（ウィンドウフレーム、プッシュボタン、スライダーなど）から「フラット」なUIデザインへの移行です。何年も前、友人に「未来のWebページはどんな感じになると思う？」と聞かれたので、「雑誌みたい」と答えました。よりフラットなデザイン、洗練されたタイポグラフィ、雑誌広告のような美しいページレイアウトなどが見られるだろうと考えていました。そして、その予測は現実になりつつあります…
しかし、フラットデザインへの移行によって、古い3DスタイルのUIに埋め込まれていた知恵の多くが失われつつあります。例えば、ユーザーは画面を一目見ただけで、何がインタラクティブな要素（ボタンやリンクなど）で何がそうでないか（ラベルやモットーなど）を理解できなければなりません。インタラクティブな要素が何をするのか（プロセスを開始するのか、別のページへのリンクなのか、ドキュメントをダウンロードするのかなど）も一目で理解できなければなりません。UIは探索可能で、発見しやすく、説明を必要とせずに操作できるものでなければなりません。しかし、多くのアプリやウェブサイトは、すっきりとした簡素な外観を優先するあまり、マウスを適切な領域にホバーさせるか、アプリが適切な状態になるまで、重要なUIコントロールを非表示にしています。その結果、ユーザーは状況を把握できず、フラストレーションを感じ、操作を制限されてしまうことがよくあります。
フェルナンデス氏は、フラット デザインの現状を「非常に複雑なもの」と捉え、「よりクリーンな未来へと向かう中で、過去の知恵の多くが失われている」と懸念している。
スタートアップ
フェルナンデス氏は、人々が将来コンピューターを使用する方法について非常に熱心に取り組んでいますが、現在、彼は非常に特殊な種類の UI の設計に時間を費やしています。
ジョブズとウォズニアックのApple創業に尽力してから約40年、フェルナンデスは自身のテクノロジー系スタートアップ企業、オムニボティクスを立ち上げました。この記事の公開時点では同社はまだステルス状態ですが、フェルナンデスは今後の展開についていくつかのヒントを明かしました。
「子供たちが成長し、彼らを無視しても問題がなくなったので、コンサルタント会社を閉め、家との関わり方を変える会社を立ち上げるという夢を追いかけることにしました。これが私が最も楽しみにしている未来です。そして、チームに加わってくれる優秀なエンジニア、マーケター、そして投資家を探しています」と彼は語った。
同氏は、オムニボティクスは「スマートホームエレクトロニクスを開発し、最終的には、あなたの家がもっとあなたに反応できるようにし、機械的なスイッチやノブ以外のユーザーインターフェースをあなたの家に提供できるようになることを期待しています」と語った。
ウォズニアック氏は、「ビルは鋭い洞察力と人間に対する理解力を持っているため、視聴者の視点からテクノロジーを見て、実際に使えるものを設計することができるのです」と語った。
バッジNo.4
今のところ、歴史はフェルナンデスをアップルの「バッジNo.4」として記憶するだろう。しかし、コトケはフェルナンデスが自分のバッジ番号を誇示したり、口にしたりしたことさえ覚えていない。アップルではバッジ番号が低いことは非常に名誉なことだったにもかかわらずだ。
フェルナンデス氏がこの有名なバッジを着けている写真は存在せず、彼は1993年に社員として最後にキャンパスを去る際に、そのバッジを人事部に渡した。
「私はいい子だったので、辞める時にバッジを返しました」とフェルナンデスは言った。「バッジをまだ持っている人もいます。どうしてそうなったのか、私にはわかりません。今となっては、バッジをきちんと取っておけばよかったと思っています。でも、会社を辞める時はバッジを返却するのが常識ですからね。」
ビル・フェルナンデスほど、Apple社で偉大な道のりを歩んだ社員はいないだろう。彼は時代を超えた貢献と、不安をかき立てる退職を経験してきた。彼はストックオプションで何百万ドルも稼いだことはなく、初期のAppleのパイオニアとして名声を得ることもなかった。しかし、彼は現代における最も重要な変革の原動力のいくつかに影響を与えた功績を残し、人類へのテクノロジーの貢献という自らの役割を担うために、知恵を遺した。
